사라진 개인키, 영영 잠긴 코인들의 이야기

암호화폐에는 은행이 없어요. 그래서 비밀번호를 잊어도 재발급받을 곳이 없죠. 전화 한 통으로 해결이 안 돼요. 코인 주인임을 증명하는 건 오직 개인키(private key) 하나예요. 이걸 잃으면 그 코인은 못 꺼내요. 블록체인 위에 분명히 있는데도요. 눈앞에 금고는 보이는데 열쇠만 사라진 상황이라고 보면 돼요. 이 냉정한 규칙 때문에 벌어진 유명한 사연이 있어요.

매립지를 파헤치려는 남자, 제임스 하웰스

영국의 IT 엔지니어 제임스 하웰스(James Howells) 얘기예요. 그는 비트코인 초창기에 꽤 많이 채굴했다고 알려져 있어요. 그걸 하드디스크에 보관해 뒀고요. 근데 여러 해 뒤 대청소를 하다 그 하드디스크를 실수로 버렸어요. 그게 지역 쓰레기 매립지 어딘가에 묻혀 버렸죠. 문제는 그 안의 비트코인 가치예요. 시간이 지나면서 어마어마하게 불어났거든요.

하웰스는 그 뒤로 수년째 요청해 왔다고 해요. 매립지를 파헤치게 해 달라고요. 굴착 계획이랑 비용 부담까지 제시했죠. 근데 허가를 못 받았어요. 환경 문제랑 현실적 어려움 때문이었죠. 매립지 전체를 파도 문제예요. 십수 년 전 묻힌 작은 하드디스크를 찾을 수 있을지 모르니까요. 찾아도 데이터가 멀쩡할지 아무도 장담 못 하죠. 지금도 그의 코인은 쓰레기 더미 아래 잠들어 있는 셈이에요.

비밀번호를 두 번 남긴 남자, 스테판 토마스

또 다른 유명한 사례는 프로그래머 스테판 토마스(Stefan Thomas)예요. 그는 비트코인을 꽤 담은 디지털 지갑을 갖고 있었어요. 암호화된 파일 형태로요. 근데 그 파일을 풀 비밀번호를 적어 둔 종이를 잃어버렸다고 하더라고요.

문제를 더 잔인하게 만든 게 있어요. 이 파일 방식이었죠. 비밀번호를 일정 횟수 이상 틀리면 파일이 스스로 내용을 영구히 잠가 버리거든요. 토마스는 기억나는 후보를 하나씩 넣어 봤어요. 근데 대부분 실패했죠. 결국 시도 기회가 얼마 안 남은 상태로 몰렸어요. 남은 몇 번을 앞에 두고 함부로 시도도 못 하는, 그야말로 진퇴양난이었죠. 이 이야기는 개인키 관리의 냉혹함을 보여 주는 일화로 자주 인용돼요.

얼마나 많은 코인이 잠겨 있을까

이렇게 개인키를 잃어 영영 못 꺼내는 코인. 실제로 얼마나 되는지는 정확히 알 수 없어요. 다만 여러 분석 기관은 추정해요. 전체 비트코인 공급량 중 상당한 비중이 이미 '잃어버린 코인'일 거라고요. 흔히 수백만 개 규모라는 얘기가 나와요. 전체의 상당 부분이 다시는 안 움직일 거라는 거죠. 근데 이건 어디까지나 추정이에요. 확정된 숫자는 아니고요.

이렇게 잠긴 코인은 사실상 유통량에서 빠진 거나 같아요. 비트코인은 발행량이 정해져 있잖아요. 그중 일부가 영구히 잠기면 실제 쓸 수 있는 양은 그만큼 줄죠. 누군가의 뼈아픈 실수가, 아이러니하게도 남은 코인의 희소성을 조금 높이는 방향으로 작용해요. 게다가 한번 잠긴 코인은 되살릴 방법이 사실상 없어요. 개인키가 사라지면 그 코인은 장부 위에 영원히 기록된 채 남죠. 근데 아무도 못 건드리는 유령 같은 상태로요.

'내가 키를 쥔다'는 자유의 대가

이 모든 이야기의 뿌리엔 암호화폐의 핵심 철학이 있어요. "내 자산은 내가 직접 통제한다"는 원칙이죠. 은행에 안 맡기니 은행이 마음대로 동결하거나 뺏을 수 없어요. 정말 온전히 내 것이 되는 거죠. 근데 그 자유엔 대가가 따라요. 지켜 주는 사람이 없다는 건, 실수했을 때 되돌려 줄 사람도 없다는 뜻이거든요.

그래서 이 세계에선 백업이랑 보관이 곧 실력이에요. 개인키나 복구 문구를 안전하게, 근데 잃어버리지 않게 보관하는 것. 생각보다 까다로운 균형이죠. 너무 꽁꽁 숨기면 스스로도 못 찾고요. 너무 편하게 두면 도난 위험이 커져요. 하웰스랑 토마스의 사연이 이 균형의 중요성을 극단적으로 보여 줘요. 코인 세계의 다른 이야기가 궁금하면 블로그를 더 둘러보세요. 참고로 이 사이트의 문어는 여러분 개인키를 묻지 않아요. 그저 롱과 숏 사이에서 점괘만 내려 줄 뿐이죠.